夫が風呂に入らなくなった。夫が、何も起こらない二人の生活が、静かに変わってゆく。
この文章に引き込まれて一気に読んだ。
あることがきっかけで風呂に入れな書くなった夫。水が臭くて皮膚が痒くなるというのだ。どうして風呂に入れないのか彼自身にもわからない。早いうちにどこかで診てもらったほうがいいのでは？と読んでいる方が焦る。
当の夫は仕事には行くしご飯もちゃんと食べて風呂に入らない以外はいたって普通なのだ。だから妻は結局その原因を突き止めて良くなるように動くでもなく、無理やり風呂に入れることもせず、そういうしているうちにきっかけをなくしてしまうよと言いたくなる。でもその感じよくわかる。
しかし妻の取った行動は
仕事をしている以上少しでもキレイにと思った妻は風呂場でペットボトルの水を使って、次の段階は雨に濡れて身体を流す日々。内心では葛藤しながらも夫が傷つくことはしないし言わない。妻として寄り添おうとしていて少し心配になった。
そして最終段階は妻の実家近くの川で水浴びに通うようになり、結局移住することになる。初めての川での水浴びの様子がキラキラとして、その様子を思い浮かべながら妻の衣津実はあんなふうになってもやはり夫のことが好きなのだと思った。
そうしながらも、衣津実自身の考えや気持ち行動に対してもう一人の自分が自分を責めたり一般論みたいな答えを出したり、彼女自身がいつも「こうしなきゃ」ということと戦っていたような気がする。
夫に対して、臭いとか気になるが彼が傷つくことは言わないし
ーー人が通る河原で夫が裸になって川に入り始めるなんてありえないと思っている反面でもしここで夫が服を脱ぎ始めたら・・・と想像が広がる。いったい自分は夫のことをどう考えているのだろうか？ーーと思う場面とか
大雨の日、ーー夫が心配で必死に探すが川の水の勢いが激しく「取りつく島もないなあ」と思った自分にずいぶん軽い悲しみの込められていない言葉だーーと思ったり、
ーーいろんな考えは浮かぶが運動靴に履き替えられないほど自分は焦っていて、それがまるで愛の証明であるかのような気がして安心する。安心すると気づいてまた自分を責める。ーーそういうシーンが印象的だ。
最後、ーー家の風呂場にいるはずがないと思っても探しに行って、夫は風呂に入らない人だった。風呂くらい入らなくてもいいよと彼女は本当に思うことができたのに、本当にそう思っているのだと夫に伝えることはできなかった。ーー
衣津実はそういう葛藤を抱きながらも次第に夫を受け入れていて、最後自分のほんとうの気持ち（夫を愛していた）に気付いたのかなと思う。そして救われたとも思った。
水たまりで息をするとは、そんな葛藤の中での息苦しさをあらわしているような気もするし、あの平穏な日々、おままごとだと義母に言われたそんな日々のことのような気もする。
